O som do seu nome, pronunciado com tamanha gravidade contida, atingiu-a com mais força do que um soco. Ela desabou sobre um tapete fino, com os sentidos aguçados. Ouviu movimento: o tilintar de uma caneca de lata, o farfalhar da grama seca, o crepitar de um fósforo.
Naquela noite, ele não a tocou. Envolveu-a com um cobertor de lã pesado e perfumado e retirou-se para a porta.
“Por quê?”, murmurou ele na escuridão.
“Por que o quê?”
“Por que me levar embora? Você não tem nada. Agora você não tem mais nada, e além disso, uma esposa que nem consegue ver o pão que come.”
Ela o sentiu se mexer contra o batente da porta. “Talvez”, disse ela suavemente, “não ter nada seja mais fácil quando se tem alguém com quem compartilhar o silêncio.”
As semanas que se seguiram foram um lento despertar. Na casa do pai, Zainab vivia em estado de privação sensorial, forçada a permanecer imóvel, silenciosa, invisível. Yusha fez exatamente o oposto. Ele se tornou os olhos dela, não por meio de meras descrições, mas com a precisão de um mestre que pintava o mundo em sua mente.
