Estaba embarazada de 6 meses de trillizos por FIV cuando escuché a mi esposo reírse con sus amigos: “Solo necesitaba una incubadora confiable”. Entonces descubrí que había usado embriones de 3 mujeres diferentes sin decírmelo. No entré a enfrentarlo; guardé los ultrasonidos y llamé a mi doctora. Al revisar los documentos de la FIV encontramos una autorización con mi firma… pero el testigo era mi padre, que llevaba 3 años muerto.

—Exactamente.

Camila apretó los ultrasonidos contra su pecho.

Adrián era socio de una clínica privada de reproducción asistida en Santa Fe. Él había elegido al especialista, había organizado los estudios y se había encargado de casi todo durante el tratamiento.

Camila nunca había dudado.

—¿Y después del parto? —preguntó alguien.

Adrián respondió sin titubear.

—Cada familia recibe al bebé que le corresponde.

—¿Y Camila?

Él soltó una carcajada.

—Camila firma y se acabó. Está tan desesperada por ser madre que ni siquiera revisa los papeles. Además, con 3 bebés dentro, ¿a dónde creen que va a ir?

Las risas le dolieron más que cualquier contracción.

Luego Adrián añadió:

—Solo necesitaba una incubadora confiable.

Los ultrasonidos se le resbalaron de las manos.

Uno cayó boca abajo.

Otro quedó junto a la puerta.

Camila se agachó, pero un dolor brutal le atravesó el abdomen.

Se sostuvo de la pared.