Estaba embarazada de 6 meses de trillizos por FIV cuando escuché a mi esposo reírse con sus amigos: “Solo necesitaba una incubadora confiable”. Entonces descubrí que había usado embriones de 3 mujeres diferentes sin decírmelo. No entré a enfrentarlo; guardé los ultrasonidos y llamé a mi doctora. Al revisar los documentos de la FIV encontramos una autorización con mi firma… pero el testigo era mi padre, que llevaba 3 años muerto.

—¿Escucharon eso? —preguntó Adrián desde dentro.

La manija comenzó a girar.

Camila tomó 1 fotografía y avanzó como pudo hacia el pasillo de servicio. Un mesero salió primero y la puerta volvió a cerrarse durante unos segundos.

Fue suficiente.

Camila llegó a las escaleras, bajó 2 pisos y terminó sentada en un descanso con ambas manos sobre el vientre.

Uno de los bebés se movió.

Después otro.

Después el tercero.

Su teléfono empezó a vibrar.

Adrián.

No contestó.

Llamó a la única persona en quien confiaba: la doctora Elena Márquez, ginecóloga del Hospital San Gabriel y amiga suya desde la universidad.

—Tengo dolor y necesito verte —dijo Camila.

—¿Adrián está contigo?

—No.

—Ven directamente a urgencias. Y trae todos los documentos de la fertilización.

Camila llegó en un taxi.

Los médicos consiguieron detener las contracciones. Los 3 corazones seguían latiendo, aunque uno de los bebés estaba más abajo de lo esperado.