El salón tenía muebles sin estrenar y todavía con plástico en las patas. Sobre la mesa, un portátil cerrado y un cable arrancado de la pared, como si alguien hubiera huido a media frase. Morales, que llegó en su propio coche un minuto después, no lo abrió. Llamó a un técnico. En la cocina, el bizcocho de la vecina enfriaba junto a dos platos infantiles nuevos, de color verde, con el nombre de Sophie escrito en el borde con rotulador permanente. La letra no era la de una niña. Era menuda, inclinada, de adulto que ensaya ternura.
El pasillo olía a pintura fresca. La última puerta tenía un letrero de madera colgado con un lazo: «Cuarto de Sophie». Foster lo fotografió antes de entrar.
Dentro había una cama pequeña con un edredón de nubes igual al pijama de mi hija. Alguien había copiado su habitación sin haber entendido qué la hacía suya. Faltaba el peluche tuerto. Faltaba el dibujo torcido del frigorífico de casa. En la pared, a la altura de una niña, habían pegado una fotografía de Sophie dormida. Era la misma que yo había visto en el armario, o una hermana de aquella, con la misma luz de mesilla. Debajo, escrita a mano, no estaba la fecha de mi despliegue. Estaba otra frase: «Cuando mamá ya no pueda volver».
