La discusión en la cocina
Ernesto murió un martes de lluvia, tras una enfermedad que se alargó dos años. Yo tenía sesenta y un años y una casa llena de silencio. Matías, hijo de su primer matrimonio, llegó al velorio con los ojos rojos y las manos metidas en los bolsillos. Lo lloré desde que tenía siete años. Le preparé miles de desayunos, firmé libretas escolares, esperé despertar cada madrugada en que volvió tarde. Nunca le exigí que me llamara mamá. Nunca me hizo falta.
Tres semanas después del entierro, vino a verme. No se sentó. Dijo que la casa valía mucho, que él tenía deudas y que lo justo era venderla y repartir. Hablaba rápido, sin mirarme.
—Matías, esta casa es todo lo que tengo —le dije—. Tu padre la dejó a mi nombre.
—Mi padre no pensaba con claridad al final —respondió.
Le dije que no. Entonces su
