El vapor que ascendía de los fregaderos difuminaba los contornos de la estancia, convirtiendo la cocina al aire libre en algo irreal, como una escena en la que hubiera entrado por error. Mi esposa estaba allí, con los hombros encorvados y las manos sumergidas en el agua turbia de lavar los platos, mientras mi hermana permanecía apoyada en la encimera de acero inoxidable, con una copa de vino en la mano.
La voz de Jennifer sonó cortante, impaciente:
—Asegúrate de que esas bandejas queden impecables, Emma. A mamá le horrorizan las marcas de agua. Y no tardes una eternidad esta vez; los invitados aún están comiendo.
Emma no respondió.
Se limitó a asentir una vez y siguió fregando.
Aquel silencio me dolió más que cualquier grito.
La Emma que yo recordaba habría alzado la barbilla. Habría hablado con amabilidad, sí, pero también con una fuerza serena que obligaba a los demás a escuchar. Siempre había sido una persona dulce, pero nunca débil. Ella me había desafiado cuando...
