Foster contestó que salía hacia allá con una unidad y que yo podía ir como madre y como denunciante, no como registradora. El comandante me miró largo.
—Vas. No entras sola. No discutes con nadie en el jardín. Si reconoces un objeto, lo dices en voz alta y dejas que lo anoten. Tu trabajo hoy es no convertirte en el relato que ellos ya escribieron.
Llegué a Westfield detrás del coche de Foster. La casa era de una planta, con un porche nuevo y un cartel de una inmobiliaria todavía clavado en el césped, torcido, como si la venta se hubiera cerrado a toda prisa. Las cortinas del cuarto de la izquierda eran de un amarillo que yo había visto en un catálogo sobre la mesa de mi cocina, semanas antes de irme. Brandon había dicho que era para el cuarto de invitados. Yo había contestado que no teníamos cuarto de invitados.
