—Vamos a hidratarla y a observar la noche —dijo—. No veo golpes. Veo abandono. Mayor Hayes, necesito un contacto de emergencia que no sea usted, por si sale un momento al pasillo.
—Mi esposo no —dije—. Y su madre tampoco.
La doctora Ruiz levantó la vista.
—En el sistema del hospital, la ficha de Sophie tiene como contacto principal a Linda Hayes y, en segundo lugar, a una Vanessa Miller. La dirección no coincide con la que usted acaba de darme. Alguien actualizó esa ficha hace seis días.
Seis días. Yo estaba todavía al otro lado de un océano, durmiendo en una litera que olía a combustible.
—Yo no autoricé ese cambio.
—Lo imaginé cuando vi su cara —respondió Ruiz—. Dejo constancia. Usted permanece como madre presente. Si alguien intenta llevársela con un papel, me llama antes de soltar la cortina.
Le di las gracias con una voz que no me reconocí. Sophie se durmió cuando el suero empezó a bajar, vencida por fin. Me senté en la silla de plástico y saqué del bolsillo el documento que Foster me había puesto en la mano antes de subir a la ambulancia: la denuncia anónima, o lo que de anónimo tenía el sobre. En la última página, la firma decía el nombre completo de mi madre, con la rúbrica inclinada que yo había visto en permisos de excursión del colegio y en el respaldo de cheques antiguos. Alguien había practicado aquella pendiente. Alguien la había copiado lo bastante bien como para engañar a un lector apresurado.