Ella se quedó
inmóvil.
Él pudo delatarla, señalar su escondite, intentar comprar unos segundos con la vida de una desconocida.
En cambio, movió apenas la cabeza, advirtiéndole que permaneciera oculta.
Aquel gesto iba a cambiarlo todo.
Mariana tenía 27 años y llevaba 8 meses durmiendo en una lancha abandonada cerca de Tlacotalpan.
Había aprendido a distinguir los pasos de los pescadores, a esconder su mochila cuando llovía y a despertarse antes de que llegaran los trabajadores del muelle.
Dentro de la mochila conservaba una credencial de estudiante, un cuaderno de enfermería y una pequeña lámpara de exploración.
Había vendido casi todo lo demás.
Su madre, Elena, limpiaba habitaciones en un hotel.
Cuando Mariana ingresó a la universidad, pegó la carta de aceptación junto al refrigerador y la mostró durante semanas a cualquiera que visitara la casa.
Después llegaron la enfermedad renal, las consultas y los viajes al hospital.