el espejo del pasillo.
Entonces vi una anotación de la noche anterior.
9 de octubre, 3:17 a. m. — La abuela no me reconoció. Dijo que yo era un desconocido.
Mis manos empezaron a temblar.
Daniel explicó que había estado utilizando fotografías familiares y ejercicios suaves de memoria recomendados durante las consultas médicas.
A veces funcionaban.
Otras veces la hacían llorar.
—La bolsa negra contiene todo lo que el médico nos pidió que lleváramos a su próxima cita —dijo.
Miré a mi madre.
Volvía a contemplar la fotografía de mi padre.
—Robert era un hombre muy guapo —susurró.
Después levantó la mirada hacia mí.
—¿Es usted su hermana?
Sentí que algo se derrumbaba dentro de mí.
—Soy tu hija, mamá.
Ella sonrió educadamente.
—Oh, qué bonito.
Me di la vuelta para que no me viera llorar.
Pero todavía había una pregunta que me atormentaba.
—¿Por qué cerrabas con llave la
