recomendó mantener como hábito. Llevaba en el bolsillo de la chaqueta un sobre de papel manila, igual al que durante años guardó mi testamento en el archivo de Octavio. Estaba vacío. Lo había encontrado en un cajón la semana anterior y lo guardé sin saber bien por qué.
Me senté en un banco de piedra y lo sostuve unos segundos. Ese sobre había contenido durante años todo lo que Tomás iba a heredar de mí. Ahora no contenía nada, y esa diferencia, ese peso que ya no estaba donde siempre había estado, era la medida exacta de todo lo que había cambiado.
Lo doblé con cuidado, lo guardé de nuevo y me levanté sin esfuerzo, con la espalda firme. Seguí caminando hacia la luz de la mañana. Había aprendido que uno puede querer a un hijo sin dejar que ese cariño sea una cuenta que nadie audita.
