en carpetas ordenadas por trimestre y recuerdan el importe exacto de una factura firmada hace doce años. No es talento, es costumbre: pasé décadas en una oficina donde el error más pequeño tenía consecuencias reales para personas reales. Aprendí temprano que los números no mienten y que, cuando los papeles no cuadran, siempre hay una razón detrás que tarde o temprano aparece.
Lo que nunca imaginé es que algún día tendría que aplicar ese mismo método a la vida de mi propio hijo.
Crecí en un barrio obrero, hijo único de un tornero de pocas palabras y mucho oficio, que jamás nos dijo que nos quería con esas palabras pero tampoco dejó que un invierno faltara abrigo en casa. De él heredé una forma de querer callada, constante, que construye sin hacer ruido. Esa forma de querer me hizo bien, pero también me cerró puertas que debí mantener abiertas. Enviudé
