ahí.
La miré.
—¿Dónde?
Señaló su boca.
Durante un momento, no entendí.
Entonces Daniel finalmente explicó.
Tres semanas antes, Lily se había astillado uno de sus dientes de leche en la escuela.
Le daba vergüenza cómo se veía.
Cada vez que se ponía nerviosa, empezaba a meterse cosas pequeñas en la boca.
Un pedacito de papel.
Una goma de borrar.
Plástico de un juguete.
Cualquier cosa que pudiera esconder.
Daniel lo descubrió una noche cuando la vio masticando algo que no era comida.
Entró en pánico.
A la mañana siguiente la llevó al médico.
El médico le advirtió que ese hábito podía volverse peligroso si accidentalmente tragaba algo o se atragantaba.
Por eso, cada noche, Daniel empezó a revisar la boca de Lily.
El pequeño objeto metálico era un espejo dental.
La caja contenía todo lo que él le había quitado.
Lo miré.
—Entonces, ¿por qué no me lo contaste?
