—Si me cuidas como es debido, todo lo que tengo será tuyo algún día.
Acepté
de inmediato.
Al principio, era solo un trabajo.
Le compraba los víveres. Organizaba sus medicamentos. Arreglaba gabinetes rotos. Quitaba la nieve con la pala. Cambiaba bombillas.
Pero en algún momento… dejó de sentirse como trabajo.
Una noche, me entregó el par de calcetines verdes tejidos más feos que había visto en mi vida.
—Para que no se te congelen los pies —dijo.
Puse los ojos en blanco.
Pero esa noche me los puse de todos modos.
Luego empecé a quedarme más tiempo del necesario.
Hablábamos durante horas.
Me contó cómo bailaba con su esposo en la cocina a altas horas de la noche. Me habló de los tomates que cultivaba cada verano. Me contó cómo se sentía tener noventa años y estar sola después de haber enterrado a casi todas las personas que amó.
