Y, sin embargo, alguien acababa de utilizar su identidad para destruirme.
El teléfono seguía pegado a mi oreja, pero durante un segundo no oí la calle ni la radio de la ambulancia. Solo la frase de mi comandante, repetida por dentro con la voz de una casa que yo había cerrado hacía once años.
Mi madre había muerto en marzo, en una habitación de hospital con las cortinas a medio correr. Yo tenía el uniforme todavía nuevo y una licencia de tres días que no alcanzó para aprender a vivir sin su letra. Guardé su partida de defunción en una caja de zapatos, junto con una foto en la que reía con la boca abierta. Nadie que la hubiera conocido podía firmar con su nombre y pretender que seguía aquí.
—Señor —dije, y me costó que la palabra saliera entera—. Mi madre falleció hace once años. Quien haya firmado esa denuncia está usando a una muerta.
